凌晨4点,珠海乾务镇湾口村,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。 养殖户游垂明裹紧雨衣
,雨靴踏过泥泞的土路 ,目光所及之处
,众汇平台风雨渐急,增氧机搅动的水花声
,夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中
。 
这是每年台风登录前的固定场景
。游垂明会带人加固增氧机 。一旦断电停氧
,超过一小时,百万鳗鱼便将翻白浮起。wetrade众汇官网登录 “你想破产
,就去做水产。”这句湾口村的老话
,曾刻在许多村民心头。 此时,村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,分头奔向村里的鳗鱼场。 白天,他站在塘边,弯腰掬起一捧水,“你看这水质。”他向南方周末记者展示 ,“这是养鳗鱼的天赐之地 。” 昔日无人问津的荒地如今被争相承包 ,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场
,土地租金也水涨船高 。 新养殖户慕名而来选址勘塘 ,然而,这位土生土长的退役老兵
,心底始终压着一块石头 。TMGM外汇平台 “缺个深加工厂!”何建勇眉头紧锁 。 村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模,但附加值高的深加工厂
,却没在本村落地 。 “好比被人扼住了咽喉,”他做了个手势,“产业链不齐全,终究受制于人
。” “魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地,其“咸淡适中”的特性,反而意外地契合了鳗鱼的生长口令。(何建勇供图) 生于1970年代的何建勇,关于湾口村的童年底色
,是灰扑扑的杂沓与窘迫
。
“那时村子乱 ,房子也破 。”他回忆。甘蔗和水稻,曾是这片土地赖以为生的命脉
。寻常人家守着十来亩甘蔗地。 作为家中长子,底下还有弟妹
。父母靠着种甘蔗的微薄薪资,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代,湾口甘蔗渐有名气 ,日子才稍见起色
。 形势在2006年急转直下。国际糖价连续低迷
,本地糖厂接连倒闭
,甘蔗利润一落千丈。 村民纷纷转种香蕉,却跌入更深的富拓外汇官网泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,成片蕉林被刮倒
,心血付诸东流。 “白忙一场”成了村民的口头禅。 2012年 ,一位浙江养殖户来到村里。他租地试养对虾,竟培育出“品相好、肉质嫩”的成品,销路大开 。资讯传开,浙商蜂拥而至。 然而,繁荣如泡沫,湾口村的咸淡水盐度偏高
,引发虾蜕壳缓慢、壳质变硬,养殖户难以长期维系。 “第一年小车扎堆,第二年就稀了 ,第三年 ,人影都找不见
!”何建勇唏嘘,“亏惨了,全跑了
。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,留下一池狼藉。 水产养殖的惨痛教训,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,也不愿再务农。 彼时,已是村干部的何建勇 ,常带队四处考察,为湾口村寻觅生路。无奈项目更迭
,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬 。 转机 ,终于在2016年浮现。 福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他先在广州番禺养鳗
,听说珠海乾务镇水土更佳,多次考察后 ,选定在湾口村落脚。 鳗鱼对水质极为挑剔,而广东丰沛的雨量、充足的光照 、平稳的水体与适宜的土壤酸碱度,恰恰供给了得天独厚的条件 。 2018年前后,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。 “如今乾务镇二十多家养殖户
,都是跟着林茂灯过来的 。”何建勇成了关键的牵线人 ,为问询者介绍可用地块
。 鳗鱼产业渐成气候,土地费用也应声而涨。鱼塘
|