凌晨4点 ，珠海乾务镇湾口村
，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起
。 养殖户游垂明裹紧雨衣
，雨靴踏过泥泞的土路
，目光所及之处，众汇官方网站风雨渐急
，增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中
。 
这是每年台风登录前的固定场景 。游垂明会带人加固增氧机 。一旦断电停氧，超过一小时 ，百万鳗鱼便将翻白浮起。众汇官网 “你想破产 ，就去做水产 。”这句湾口村的老话，曾刻在许多村民心头。 此时
，村党群服务中心的灯也亮了
。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队 ，分头奔向村里的鳗鱼场 。 白天，他站在塘边，弯腰掬起一捧水
，“你看这水质
。”他向南方周末记者展示 ，“这是养鳗鱼的天赐之地 。” 昔日无人问津的荒地如今被争相承包
，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪 。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场 ，土地租金也水涨船高 。 新养殖户慕名而来选址勘塘
，然而，这位土生土长的退役老兵
，心底始终压着一块石头 。EX外汇代理 “缺个深加工厂
！”何建勇眉头紧锁
。 村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游 。尽管有可观的养殖规模
，但附加值高的深加工厂 ，却没在本村落地。 “好比被人扼住了咽喉 ，”他做了个手势 ，“产业链不齐全 ，终究受制于人 。” “魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性 ，反而意外地契合了鳗鱼的生长口令 。（何建勇供图） 生于1970年代的何建勇，关于湾口村的童年底色 ，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“那时村子乱，房子也破 。”他回忆
。甘蔗和水稻，曾是这片土地赖以为生的命脉 。寻常人家守着十来亩甘蔗地
。 作为家中长子 ，底下还有弟妹 。父母靠着种甘蔗的微薄薪资 ，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代
，湾口甘蔗渐有名气 ，日子才稍见起色。 形势在2006年急转直下
。国际糖价连续低迷 ，本地糖厂接连倒闭 ，甘蔗利润一落千丈 。 村民纷纷转种香蕉 ，却跌入更深的富拓外汇交易泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，成片蕉林被刮倒，心血付诸东流
。 “白忙一场”成了村民的口头禅。 2012年，一位浙江养殖户来到村里
。他租地试养对虾
，竟培育出“品相好 、肉质嫩”的成品，销路大开 。资讯传开，浙商蜂拥而至 。 然而，繁荣如泡沫 ，湾口村的咸淡水盐度偏高 ，引发虾蜕壳缓慢 、壳质变硬 ，养殖户难以长期维系 。 “第一年小车扎堆 ，第二年就稀了 ，第三年，人影都找不见 ！”何建勇唏嘘，“亏惨了 ，全跑了 。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，留下一池狼藉 。 水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农 。 彼时 ，已是村干部的何建勇 ，常带队四处考察
，为湾口村寻觅生路 。无奈项目更迭 ，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬
。 转机，终于在2016年浮现
。 福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他先在广州番禺养鳗 ，听说珠海乾务镇水土更佳
，多次考察后 ，选定在湾口村落脚 。 鳗鱼对水质极为挑剔 ，而广东丰沛的雨量 、充足的光照 、平稳的水体与适宜的土壤酸碱度 ，恰恰供给了得天独厚的条件。 2018年前后，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来 。 “如今乾务镇二十多家养殖户 ，都是跟着林茂灯过来的
。”何建勇成了关键的牵线人 ，为问询者介绍可用地块
。 鳗鱼产业渐成气候 ，土地费用也应声而涨。鱼塘
| 
楼主
收藏
点赞